Nonostante la supremazia assoluta a livello di squadra nell'ambito del football giovanile, i componenti di quell'undici bianconero non hanno mantenuto le promesse e non hanno fatto strada nel mondo del calcio. Oggi, adulti, riunitisi per una partita in memoria di uno di loro, nel frattempo scomparso, si raccontano e ci raccontano del loro presente, dei sogni infranti o ancora coltivati, del pessimismo tipico del perdente e della rabbia di chi non vuole perdere, dei ricordi condivisi e dei segreti mantenuti nel tempo: ciascuno con la propria musica - unica vera compagna di vita. Guidati nuovamente dal loro storico allenatore, anch'egli ritornato su quella "magica" panchina, giocano una partita di calcio come ai vecchi tempi, e descrivono la loro personale partita contro, o con, la vita. L'Autore, con grande bravura ha saputo dare voci diverse a UNDICI personaggi peculiari e indimenticabili