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INTRODUZIONE 

LA CORSA ALLO SPAZIO 

La corsa verso l’ultima frontiera della scienza inizia nell’ottobre 

1957 con il lancio dello Sputnik. Sparato in orbita dalla provincia 

kazaka dell’Unione Sovietica, il satellite icona del comunismo 

ingegneristico inaugura l’epoca delle esplorazioni spaziali e fissa, 

sopra i cieli di un mondo capitalista sbalordito, la superiorità 

tecnica, ideologica e militare dell’Urss. Vista da Mosca l’impresa è 

soprattutto una questione politica e propagandistica, in realtà la 

conquista sovietica equivale ad una nuova, eccitante strada aperta 

per l’intera specie. Da quel momento, ogni settore produttivo o 

artistico dell’economia globale viene sconvolto dal suo Sputnik, il 

fattore d’innesco verso l’innovazione più spinta. E nella storia del 

calcio (perché sia chiaro: nelle pagine che seguono si parla di 

calcio), il momento che riflette la vertigine futurista dello Sputnik è 

senza dubbio il decennio degli anni Settanta. L’epoca della 

sistematizzazione radicale della Zona e del Pressing, nella quale il 

vecchio gioco degli anni Sessanta - lento, compassato, giocato sul 

lungo e sui duelli individuali - cede progressivamente il testimone 

all’intensità elevata e alle posizioni fluide dello spettacolo che 

conosciamo oggi.  

È una transizione irreversibile, la cui paternità viene attribuita 

convenzionalmente al pressing totale e alle rotazioni di ruolo 

dell’Ajax di Cruijff e dell’Arancia Meccanica del 1974.  C’è però un 

altro angolo di mondo, chiuso oltre la Cortina di Ferro, nel quale un 

nuovo calcio, più veloce, più fisico, che cerca lo spazio e abolisce 

l’individualismo, inizia a travolgere le vecchie consuetudini. 
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PARTE 1 

LA GENESI DEL SISTEMA 

Il vento dell’Est inizia a soffiare con prepotenza sull’Occidente in 

una tiepida serata di maggio del 1975. A Basilea, la Dinamo Kiev di 

Valerij Lobanovskyi domina il Ferencvaros con un secco 3-0 e 

conquista la Coppa delle Coppe. Risultato connotato da una forte 

valenza simbolica: per la prima volta una formazione dell’Unione 

Sovietica solleva un trofeo europeo. La partita in realtà è una 

demolizione scientifica, ma senza suoni e senza gioia. La Dinamo 

trionfa in un contesto ovattato che risente delle divisioni della 

Guerra Fredda e che tanto ci avvicina allo spettacolo sterilizzato a 

porte chiuse dell’era Covid-19. Entrambe le finaliste rappresentano 

infatti Paesi del blocco comunista (la Dinamo ucraino-sovietica, il 

Ferencvaros ungherese), gli spostamenti dei tifosi verso gli 

impianti dell’Ovest capitalista non sono consentiti e lo stadio di 

Basilea è un salotto semi-vuoto e silenzioso. Sul campo, però, il 

calcio del futuro sgorga come una rivelazione lungo linee esatte e 

luminose, raggi laser intersecati a comporre un disegno più vasto.  

Pur partendo da premesse concettualmente vicine, l’atteggiamento 

tattico dei soldati-operai di Lobanovskyi è qualcosa di mai visto. 

Non c’è traccia dell’ondeggiare creativo e maledetto del grande 

Ajax, di quel mescolarsi secondo una logica da autogestione 

anarchica, di quell’alternanza assoli/fraseggio da rock band 

psichedelica di Cruijff e Neeskens (che infatti saranno sempre 

tenacemente avversi a qualsiasi ricostruzione teorica del loro 

stesso gioco). No, la Dinamo è un organismo più disciplinato e 

codificato, nel quale la posizione di forza assunta dalla tattica 

collettiva sul talento individuale è ormai diventata schiacciante. Se 
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fino a Rivera, fino a Best, fino a Pelé, la storia del calcio è stata 

soprattutto una sequenza di giocate di grandi fuoriclasse, ora la 

forza dell’insieme inizia a prevalere sulla poesia del genio.  

Il modulo della Dinamo è il 4-1-3-2, spalmato sul campo secondo 

una numerazione già di per sé disorientante. Rudakov (1) tra i pali; 

la linea difensiva, schierata rigorosamente a zona, parte da destra 

con il laterale di spinta Troshkin (numero 6), prosegue con i 

centrali Fomenko (4) e Reshko (5) e si allarga sulla corsia sinistra 

con l’altro fluidificante Matvyenko (3). Appena davanti, Konkov (2) è 

il guardiano e l’equilibratore della mediana. Sulla trequarti, la 

batteria di interni offensivi composta da Muntyan (7), Kolotov (9) e 

Buryak (10) assiste la coppia di attaccanti larghi, Onyschenko (8) 

sulla destra e Blochin (11), la stella assoluta, che parte defilato a 

sinistra.  

 

La formazione titolare della Dinamo a Basilea 
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Tale struttura, insieme ai principi che la animano, è la conseguenza 

di una profonda, ed epocale, reinterpretazione del gioco su basi 

scientifiche.  

Lobanovskyi è un sovietico d’acciaio impregnato dagli slanci del 

suo tempo. Ex giocatore ucraino fedele al regime, ha studiato 

Termoidraulica al Politecnico di Kiev e una volta tornato alla 

Dinamo come allenatore, nel ’73, ha aperto il suo laboratorio. La 

scienza, i numeri, la tecnologia, diventano lo strumento per ridurre 

l’incidenza della casualità e degli episodi sul punteggio finale. I 

giocatori, secondo Lobanovskyi, devono evolversi in unità 

polivalenti di un sistema (la partita) che si scompone in due sotto-

sistemi da undici elementi (le squadre). Il singolo non vince mai da 

solo, di conseguenza il sotto-sistema-squadra che prevale è 

quello in grado di produrre il surplus collettivo più elevato rispetto 

alla semplice somma dei singoli. L’individualità ha senso solo se 

funzionale alle esigenze del sistema tattico. E soprattutto, se crede 

ciecamente nell’idea comune. Vecchi miti come l’epica del 

fuoriclasse pigro ma decisivo, compensato dai sacrifici del 

gregario, la mistica latina della grinta, del sudore e del cuore, la 

fatalità del ‘’gioco deciso dagli episodi’’ o indirizzato dalla fortuna, 

vengono spazzati via, palafitte divorate dall’avanzata inarrestabile 

delle forze della nuova tecnocrazia. 

Trovando terreno fertile nella gelida e produttiva Kiev di inizio anni 

Settanta, polo dell’industria cibernetica sovietica, Lobanovskyi 

impone un approccio scientifico e sposta in avanti senza mezzi i 

termini i limiti della preparazione fisica. Integra lo staff con il 

fedelissimo assistente Anatolyi Zelentsov, un bioingegnere, e affida 

ad uno specialista, Mykhaylo Oshemkov, la raccolta dei dati 

statistici e atletici dei giocatori secondo una suddivisione del  
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campo in 9 quadranti. I carichi di lavoro settimanali vengono 

triplicati. I metodi di allenamento vengono pianificati sulla base di 

statistiche, modelli matematici e obiettivi tattici su più livelli. 

Innanzitutto c’è un sistema superiore, che definisce l’identità 

collettiva con macro-principi di gioco inderogabili (zona, reparti 

corti, interscambi di posizione, occupazione dinamica degli spazi, 

‘’azioni di coalizione’’ in velocità). Il sistema si articola nelle 

funzioni tattiche individuali: 14 quelle per la fase difensiva e 13 per 

la fase offensiva, secondo una codificazione delle possibili 

situazioni di gioco che verrà riformulata anche da Bielsa.  

 

Valerij Lobanovskyi 
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E poi c’è la strategia specifica, da adattare di gara in gara, in 

relazione alle caratteristiche dell’avversario. 

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, Lobanovskyi non 

impone schemi fissi a prescindere. Tantomeno è ostaggio di una 

visione ottusa e monolitica della tattica. L’idea di base, il sistema, i 

principi non cambiano. Ma l’approccio alla partita sì. Più 

concretamente, la Dinamo per dna è una squadra dominante, che 

cerca il possesso per ordinarsi sul campo e aprirsi gli spazi per le 

penetrazioni coordinate di 3-4 elementi, e una volta persa la palla 

morde con cattiveria l’avversario attraverso un pressing feroce. 

Ma sono frequenti anche le circostanze nelle quali l’orchestra di 

Lobanosvkyi, come una fisarmonica sinuosa e regolata allo stesso 

tempo da movimenti meccanici, si ritira compatta nella propria 

trequarti difensiva per poi uscire in massa dalla tana e colpire in 

contropiede.  

Questa tensione tra collettivismo totalitario intransigente e 

camaleontismo tattico si spiega con la necessità, espressa più 

volte dall’allenatore, di <<ottenere sempre nuovi corsi d’azione che 

non consentano all’avversario di adattarsi al nostro stile di gioco>>. 

Il controllo della palla (aspetto chiave per uscire dalle zone di 

densità avversaria e sul quale Lobanovskyi sviluppa un’ossessione 

estrema) insieme al pressing diventano quindi gli strumenti 

essenziali per <<costringere l’avversario in una condizione nella 

quale commetterà degli sbagli, variando le dimensioni della zona di 

campo nella quale si gioca>>. Restringendo il campo quando 

l’avversario ha la palla e dilatandolo, per dialogare in profondità, 

una volta riconquistato il comando del gioco. Nessuno, 

probabilmente nemmeno Michels, aveva mai ragionato sulla 

massimizzazione degli spazi di gioco con la stessa 

consapevolezza.  
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Del resto la tattica collettiva, per Lobanovskyi, è un’opera 

avanguardistica nella quale convivono posizioni rigide e posizioni 

liquide, tensioni totalitarie e tensioni eversive, e che riflette in 

fondo le due anime del progetto Dinamo Kiev.  

Da una parte, nella propulsione rivoluzionaria continua come 

contro-mossa scacchistica da opporre al contro-gioco avversario, 

nel mantenimento di un dinamismo brulicante d’insieme - ma 

anche nel paradossale passato di Lobanovskyi come ala ribelle e 

anti-dogmatica insofferente ai dettami del maestro Victor Maslov - 

emerge l’attitudine trozkista verso la ‘’rivoluzione permanente’’. 

Troppo sovversiva anche agli occhi della stessa burocrazia di 

partito sovietica, troppo a sinistra per la stessa sinistra, quella 

teorizzata da Trotsky è una rivoluzione in cui ogni fase contiene il 

seme di quella successiva, che richiede uno stato di continua 

guerra aperta contro le forze reazionarie, proprio come nel gioco 

della Dinamo, e che si arresta solo con la totale liquidazione della 

società divisa in classi. E nel caso di Lobanovskyi, del calcio antico 

delle specializzazioni, delle marcature fisse a uomo, dei flussi di 

gioco statici.  

Allo stesso tempo, l’attitudine autoritaria del Colonnello si 

consolida nella richiesta di operai scelti e intercambiabili, che non 

pensino ma eseguano ordini, da inquadrare nella rigida gerarchia 

del collettivo. Integrando così quel rapporto tra ordine e caos che è 

alla base di qualsiasi sistema complesso. 

Il possente lavoro fondativo delle prime due stagioni al timone 

della Dinamo trova la sua prima espressione compiuta, a livello 

internazionale, nella finale di Basilea. Nel primo tempo la squadra 

si compatta con le linee strette e la punta destra Onyschenko che 

ripiega profonda sulla fascia, componendo un 4-5-1 granitico, 

mentre Blochin (devastante negli spazi in ripartenza) resta più alto 
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sulla sinistra in posizione di attacco preventivo. Il centro del fronte 

offensivo non viene occupato staticamente, ma aggredito in corsa 

con i tagli diagonali delle punte, che partono in posizioni aperte per 

poi incrociarsi in velocità, accompagnate dagli inserimenti delle 

mezzali Muntyan, Kolotov e Buryak o le sovrapposizioni di 60-70 

metri dei terzini. La Dinamo difende in 10 e attacca in 8, ricreando 

la superiorità numerica sui due lati del campo attraverso 

transizioni fulminee e coordinate. Il Ferencvaros appartiene ad un 

livello inferiore e gli ucraini giocano al gatto col topo. Onyschenko 

ipoteca il trofeo nei primi 45’ con una doppietta, nella ripresa la 

superiorità tecnica della squadra di Lobanovskyi diventa 

imbarazzante. La Dinamo controlla il gioco variando ragnatele di 

scambi stretti e verticalizzazioni-flash perforanti. E Blochin finisce 

gli ungheresi sfoderando una penetrazione degna del Ronaldo 

versione ’96-97: finge di rallentare sull’imbucata di Muntyan, 

manda fuori tempo il diretto avversario con un secondo tocco a 

seguire in accelerazione e poi salta anche il portiere, depositando 

a rete. 

 

Gli highlights della finale di Coppa delle Coppe ‘75 

https://www.youtube.com/embed/4wo8joZinaA?feature=oembed
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A settembre la Dinamo Kiev vola all’Olympiastadion per affrontare 

il Bayern, dominatore della Coppa dei Campioni, nell’andata della 

Supercoppa Europa. Per il pubblico occidentale è un’altra notte di 

rivelazioni: il 4-1-3-2 dei sovietici è sempre corto, interconnesso 

nelle due fasi. Le posizioni ruotano senza deformare i principi. Chi 

ha la palla, gioca in avanti e accompagna con un taglio in 

profondità o una sovrapposizione laterale. Chi riceve, scarica a sua 

volta e si butta dentro. La Dinamo riesce a creare densità e in 

contemporanea ad occupare ampiezza o profondità. Nascono così 

dozzine di ripartenze corali, sostenute da 5-6-7 uomini, contro le 

quali il Bayern non trova contromisure L’abilità dei sovietici nel 

gestire le transizioni è un Bignami del calcio del futuro: il Milan di 

Sacchi, Zeman, il gegenpressing, Klopp, saranno solo continuatori 

di un filone che parte proprio da Kiev, da questa Dinamo. 

Rispetto ai ritmi cadenzati e alle prodezze plastiche del Mondiale di 

Messico ’70, non sembrano passati cinque anni ma cinque decenni: 

l’incremento di intensità, di fisicità e di complessità cognitiva 

vissuto dal calcio in questa fase storica è qualcosa di 

impressionante.  

Nella sfida di Supercoppa il predominio tattico della Dinamo sul 

Bayern si concretizza nella ripresa, con la perla in slalom gigante 

di Blochin. In ripartenza lunga, il numero 11 prende velocità sul 

binario di sinistra, allunga su Schwarzenbeck senza apparente 

fatica (busto dritto, pieno controllo sulla palla), rallenta, sterza 

verso il centro permettendo alla retroguardia bavarese di 

posizionarsi, e una volta accerchiato da 5 tedeschi trapassa la 

barriera difensiva, facendo deragliare di nuovo l’intero sistema 

difensivo con un flipper d’interno destro-sinistro. 
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Al massimo della propria potenza, Blochin in corsa con la palla ci restituisce 

l’immagine dei T-34 sovietici che risalgono le pianure dell’Est verso Berlino 

Il mancino in caduta su Maier è solo l’appendice di un gol che 

cambia, probabilmente, la storia del calcio europeo. E che ci 

obbliga ad almeno tre riflessioni.  

La prima: che un ragazzo sovietico di nemmeno 23 anni possa 

realizzare un gol di questo livello, ripetendosi con una doppietta 

risolutiva nella gara di ritorno in Ucraina, esercitando un dominio 

fisico e tecnico tanto marcato sulla squadra bi-campione d’Europa 

e innervata dall’ossatura della Germania O campione mondiale in 

carica, è qualcosa di sconvolgente per le percezioni comuni 

dell’epoca. A fine 1975 il Pallone d’Oro fotograferà, simbolicamente, 

la rivoluzione in corso. 

La seconda: Blochin, al suo apice (e questo è il suo apice), è un 

fuoriclasse non distante dai grandissimi della storia. Prodotto del 

sistema collettivista della Dinamo, ma anche elemento di rottura 

devastante, come dimostra il gol di Monaco. La sua facilità nel 

https://www.youtube.com/embed/gLrhP76Ttzc?feature=oembed
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condurre la palla in corsa, saltando gli avversari come paletti e 

prolungando lo sforzo ad alta intensità, deve certamente molto ai 

metodi di preparazione estremi introdotti dallo staff di 

Lobanovskyi. Ma poi, all’essenza del talento, Blochin è Blochin, il 

diamante assoluto della Dinamo e - insieme a Crujiff - il prototipo 

di una nuova tipologia di ‘’attaccante totale’’: auto-sufficiente, 

potente ma anche dinamico, capace di partire a 40-50 metri dalla 

porta, spaccare le linee avversarie in conduzione e concludere 

l’azione in area. Figura che troverà la propria evoluzione 3.0 nel 

fantascientifico Ronaldo di fine anni Novanta. 

 

Monaco di Baviera, 9 settembre 1975: Blochin sta per concludere verso la 

porta difesa da Maier, alle sue spalle 80 metri di terra bruciata 

La terza riflessione, in parte già annunciata nelle precedenti, è che 

Blochin rappresenta alla perfezione il rapporto tra singolo e 

collettivo proprio della visione di Lobanovskyi. Nella sua classe 

polivalente (è veloce, è tecnico, è fisico), mai barocca, Blochin 

sembra la versione potenziata delle caratteristiche dei compagni. 

Massimo esempio del singolo amplificato, e non soppresso, dal 

nuovo calcio scientifico sovietico. Ma lo stesso si potrebbe dire, in 

proporzione, per il vitaminico Konkov, mediano totale capace di 
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rompere e rilanciare l’azione; per i laterali difensivi Troshkin e 

Matvyenko, fluidificanti dotati di strepitose qualità aerobiche, 

capaci di solcare le corsie esterne per 90 in minuti, in 

sovrapposizione e in ripiegamento, con timing perfetto, anche solo 

per aprire il fronte d’attacco liberando linee interne per i compagni; 

senza tralasciare la regia illuminata di Muntyan, i movimenti da 

finto novo di Kolotov e la tecnica circense di Buryak, interno-

trequartista capace di calpestare la palla, in velocità, con la suola, 

quasi arrestando la conduzione, per poi cambiare direzione con il 

tacco del piede opposto. Tutti questi nomi (oggi sconosciuti al 

grande pubblico con l’eccezione di Blochin) sono stati meravigliosi 

elementi capaci di esaltarsi nella funzionalità del sistema, anziché 

finirne alienati. Quasi a dimostrare come il Colonnello non 

concedesse deroghe ai vizi dell’artista, ma per coloro disposti a 

morire in nome dell’ideologia la fedeltà al collettivo avrebbe 

spalancato le porte del Paradiso calcistico. E cosa sarebbe questo, 

se non socialismo tattico applicato nei 9 quadranti del campo di 

gioco?  

 

Forti, giovani e fedeli alla linea: la Dinamo Kiev del 1975 
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PARTE 2 

RIVOLUZIONE O ANNIENTAMENTO TOTALE 

Una volta conquistata anche la Supercoppa la Dinamo alza il 

mirino sulla Coppa dei Campioni, perché <<la rivoluzione inizia 

entro confini nazionali ma deve essere esportata nel mondo>> 

(Trotsky). Le premesse ci sarebbero tutte. In quel momento di 

transizione, tra il 1975 e il 1977, la Dinamo Kiev è probabilmente la 

miglior formazione di club d’Europa. Tuttavia, una serie di momenti 

sfavorevoli nelle sfide ad eliminazione diretta fermano 

Lobanovskyi a pochi passi dalla pleonastica consacrazione. Altro 

elemento non marginale, la stagione calcistica sovietica sfalsata 

(marzo-ottobre) rispetto a quella continentale costringe gli ucraini 

a giocare le partite decisive della Coppa in uno stato di condizione 

ancora precaria. Infatti nel ’76 arriva l’eliminazione ai quarti con il 

Saint-Etienne di Robert Herbin, poi sconfitto in finale dal Bayern 

Monaco di Beckenbauer. Nel ’77, consolidata l’egemonia nell’Urss, 

la Dinamo ritorna ai quarti e l’avversario è lo stesso Bayern. Si 

gioca all’inizio del mese di marzo, ma è già una finale anticipata. 

 

Bayern contro Dinamo nei quarti della Coppa dei Campioni 1976-77 
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I tedeschi, detentori del trofeo da tre anni, vincono l’andata di 

misura castigando l’approccio tattico prudente richiesto da 

Lobanovskyi all’Olympiastadion per bloccare gli avversari 

sull’ampiezza. Ma al ritorno, davanti ai 100.000 spettatori di Kiev, il 

Colonnello ordina l’assalto totale e la Dinamo è una furia. 

Ne esce una partita memorabile: i sovietici in forcing costante, a 

pressare con l’efficacia e gli automatismi di un’intelligenza 

collettiva, scalando sempre le marcature a zona in avanti. Nel 

primo tempo Blochin sbaglia un rigore. Il Bayern – ormai in declino 

– è un vecchio tiranno agonizzante, aggrappato alle letture 

difensive di un sontuoso Beckenbauer. I vassalli del Kaiser invece 

non riescono a ragionare, a trovare ossigeno. Appena entrano in 

possesso del pallone, vengono stritolati dall’azione sinergica di 3-4 

avversari che soffocano spazi e tempi per la giocata successiva, 

ricorrendo con decisione anche al fallo tattico. Onyschenko e 

Blochin, come sempre molto defilati, pronti a scattare come molle 

verso l’area con tagli diagonali a cento all’ora, sono due spine nel 

fianco. Il giovane Berezhnoy, l’esperto direttore d’orchestra 

Muntyan e il creativo Buryak imperversano sulla trequarti legando 

la manovra come elementi di raccordo, invertendosi le posizioni e 

buttandosi in area senza palla. Konkov è un martello, tappa buchi, 

si sdoppia e contrasta; cannibalizza la mediana, sradica palloni e 

riparte con percussioni verticali che aprono in due il Bayern. I 

terzini Troshkin e Matvyenko arrivano a rimorchio sulle mezzali e 

si spingono come ossessi fino alla linea di fondo. I centrali Reshko 

e Fomenko, sempre molto alti, vigorosi e rapidi nei recuperi, 

accettano di difendere con 40-50 metri di profondità alle spalle, 

accorciando vertiginosamente il campo. Ma in tutti gli undici della 

formazione ucraina spicca un tono atletico superiore, una forza 

quasi meccanica nei contrasti e nei recuperi che definisce presto il 

copione di una partita a senso unico. Ogni dettaglio, quella notte, 
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funziona secondo canali predefiniti al massimo livello dal 

Colonnello.  

La suggestione della sfida è tale da avvolgere i 90 minuti in una 

patina da resa dei conti definitiva. Vedendo l’atteggiamento 

ultraoffensivo della Dinamo, il ritmo indiavolato imposto alla 

partita dai calciatori-soldati di Lobanovskyi, torna in mente la 

visione radicale di Trotsky, e la sua giustificazione della rivoluzione 

attraverso la forza poiché <<solo con l’esecuzione dello Zar 

avremmo trasmesso al nemico un senso di disperazione, 

dimostrando che davanti a noi c’era solo la vittoria totale o 

l’annientamento totale>>. Lo Zar, quella notte, ha il numero 5, le 

sembianze altezzose e l’incedere solenne di Franz Beckenbauer.  

Per 80 minuti Kaiser Franz si rende protagonista di una 

prestazione difensiva individuale da antologia. È l’ultimo baluardo 

del Bayern campione tutto, l’unico ad arginare l’onda sovietica. E 

nel suo continuo tentativo di evadere con pulizia tecnica dal 

pressing forsennato della Dinamo, liberandosi di tacco con 

l’avversario alle spalle, oppure uscendo a testa alta in conduzione 

da una nuvola di ucraini in pressing, risiede il vero spettacolo 

nascosto di una gara che appartiene di diritto alla storia del gioco. 

Fino a 10’ dal termine Beckenbauer tiene a galla un Bayern 

crepuscolare, la Dinamo è sempre debordante ma non concretizza. 

Nel frattempo Lobanovskyi in panchina continua a dondolarsi come 

un automa, avanti e indietro con la testa, ripetendo quel tic che lo 

accompagna in molte partite chiave della carriera. E proprio all’80’, 

un giovane Rummenigge si ritaglia e spreca l’occasione che 

chiuderebbe la qualificazione, calciando centrale su Rudakov dopo 

essersi infilato in dribbling tra i due centrali della Dinamo. Che 

risponde rabbiosamente. Una manciata di minuti e l’inesauribile 

Konkov penetra per vie centrali, triangola con Blochin senza 
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perdere slancio, salta anche Kaiser Franz e una volta invasa l’area, 

come un cavallo pazzo, costringe Kappellmann al fallo. 

Galvanizzata dal rigore trasformato da Buryak, la Dinamo 

moltiplica gli sforzi finendo quasi per annientare la presenza del 

Bayern sul campo. Come se il raddoppio (necessario ai fini del 

passaggio del turno) non dovesse arrivare per costruzione 

dell’azione, ma per pura inerzia, attraverso la cancellazione fisica 

del nemico dallo spazio di gioco. Il 2-0 è molto più di 

un’eventualità, è un presagio nell’aria gelida di Kiev. All’88’, sulla 

punizione morbida di Onyschenko, il neoentrato Slobodyan insacca 

di testa e qualifica la Dinamo. Pochi mesi dopo Beckenbauer 

saluterà il Bayern per volare a New York, attratto dalle luci 

effimere della NASL. La Dinamo, invece, si fermerà alle porte della 

finale di Roma. Eliminata in rimonta dal Borussia 

Monchengladbach, dopo l’ennesima vittoria elettrica in casa (1-0 

firmato Onyschenko) vanificata però dal crollo in Germania nel 

round di ritorno (2-0 per il Gladbach).  

 

Il 2-0 di Slobodyan in Dinamo-Bayern del marzo 1977 

 



 

  

LA SQUADRA VENUTA DAL FUTURO 

17 

Il primo ciclo di Lobanovskyi alla guida della Dinamo si conclude 

nel 1983. E l’epilogo è segnato da un’altra sconfitta ai quarti di 

finale, forse la più fragorosa in assoluto, contro l’Amburgo di Ernst 

Happel. Altro gigante della panchina, motore fondamentale del 

progresso tattico degli anni Settanta e Ottanta, vero artefice 

iniziale (spesso sottovalutato) della rivoluzione totale olandese 

alla guida del Feyenoord, Happel come Lobanvoskyi riesce ad unire 

le due dimensioni della leadership: quella dispotica del tiranno e 

quella rivoluzionaria del visionario innovatore 

La gara d’andata a Kiev si trasforma nel teatro della disfatta dei 

sovietici, disinnescati dalla solidità granitica di un avversario più 

pratico e concreto. Happel disintegra il calcio di Lobanovskyi 

togliendo alla Dinamo gli spazi nei quali combinare e avanzare in 

velocità, con la compressione del 4-3-1-2 di partenza in un 4-4-2 

attendista. Magath arretra dalla trequarti in mediana, gli esterni 

Harwing e Rolff raddoppiano sistematicamente in copertura sui 

terzini e le due linee corte impediscono agli ucraini di impennare 

sulle transizioni o entrare in corsa nella zona di rifinitura. Una 

volta disinnescata l’intensità della Dinamo, e attiratone in avanti il 

pressing, l’Amburgo non rinuncia a contrattaccare distendendosi 

con geometrie eleganti negli spazi intermedi scoperti. Dagli 

eccellenti terzini, Kaltz e Wehmeyer, partono filtranti laser in 

verticale sui movimenti tra le linee o in ampiezza delle mezzali. Le 

loro ricezioni slogano le simmetrie della Dinamo, con i laterali 

bassi che arrivano da dietro a sostegno. È come se l’Amburgo 

spezzasse i fili che tengono unita la creatura del Colonnello, 

dilatandone le zone di vulnerabilità. I tedeschi (superiori anche 

strutturalmente) colpiscono due volte su palla inattiva con il 

danese Bastrup. Ogni azione che passa, ogni minuto che scorre sul 

cronometro, la macchina di Lobanovskyi finisce fuori giri mentre il 

sofisticato piano tattico di Happel acquisisce contorni sempre più 
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definiti e credibili, finché l’Amburgo prende definitivamente il 

controllo della situazione. Da un’azione meravigliosa, avvolgente, 

orchestrata, ancora Bastrup completa la tripletta e fissa il 

punteggio finale sul 3-0.  

Tramortito dal confronto con Happel (che in finale completerà la 

cavalcata ingabbiando anche la Juve di Trapattoni), Lobanovskyi 

lascia. Passa da un secondo intermezzo alla guida della Nazionale 

sovietica. Ma nel 1984 è di nuovo in sella, sempre alla guida della 

Dinamo Kiev. Per continuare la rivoluzione permanente dallo 

stesso, esatto punto nel quale era stata sospesa.  

Nel 1986 riconquista la finale dell’Europa minore, quella della 

Coppa delle Coppe, a Lione contro l’Atletico Madrid. E come nei 

magici anni ‘70 gli ucraini, rinnovati negli interpreti ma non 

nell’identità tattica, tornano a imporre il ritmo forsennato e le 

forme fluide del calcio del futuro offrendo all’Occidente l’ennesimo 

assaggio di uno stile avveniristico. Non cambia il modulo, 4-1-3-2, 

ma certi meccanismi variano e si evolvono e si perfezionano 

rispetto alla generazione d’oro precedente. Chanov presidia i pali; 

in difesa si profila una zona più ibrida, quasi una linea a 3 e mezzo, 

con Kuznetsov nelle vesti del centrale più aggressivo e 

propositivo, al quale è concessa la licenza di salire alla ricerca 

dell’anticipo o per partecipare alla costruzione da centrocampista 

aggiunto, mentre Baltacha presidia lo spazio arretrato quasi da 

libero. Bezsonov e Demyanenko sono i difensori laterali che, in 

fase di spinta, diventano ali aggiunte, generando settori di 

superiorità esterna in catena con le mezzali (sempre molto aperte 

a loro volta), due autentici cingolati di passo come Yaremchuk e 

Rats. Yakovenko è il cervello del centrocampo. Da lui si aprono le 

linee di passaggio orizzontali verso le catene laterali e sulle 

verticali per le punte. Zavarov galleggia leggero sulla trequarti, 



 

  

LA SQUADRA VENUTA DAL FUTURO 

19 

dialoga con gli attaccanti oppure si pone direttamente nella 

condizione di poter centrare la porta. Mentre davanti il grande 

reduce Blochin, meno mobile rispetto alla versione anni ’70, è 

affiancato da un altro stoccatore formidabile e veloce come 

Belanov.  

 

L’undici della Dinamo per la finale di Coppa delle Coppe 1986 

 

Lo stadio francese è invaso da tifosi dell’Atletico Madrid, ma dopo 5 

minuti di finale la Dinamo Kiev è già in vantaggio e i telecronisti 

spagnoli parlano di una squadra – quella di Aragonés – <<intimidita 

dalla potenza dei sovietici>>. In effetti la corazzata di Lobanovsyi è 

totalmente padrona del campo e della manovra. Zavarov e 

compagni entrano da tutte le parti nell’area dell’Atletico.  
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Attaccano simultaneamente le punte (più accentrate rispetto al 

passato), assistite dai movimenti in catena di mezzali e terzini e 

interni. Certo, invadendo l’area sistematicamente con 6-7 uomini, 

può capitare che l’azione venga respinta e che per l’Atletico si 

profili l’occasione di un contropiede. Ma in quel caso, la debordante 

condizione atletica dei sovietici permette loro di recuperare come 

orchi sui poveri spagnoli, che si vedono sradicare la palla dai vari 

Rats, Yakovenko e Yaremchuk, e il forcing collettivista riparte 

secondo un continuum senza respiro. A segnare il gol-manifesto 

della seconda era Lobanovskyi, come a Monaco nel 1975, è ancora 

Blochin, che conclude un’azione tutta in velocità, tutta in diagonale, 

tutta vertigine nello spazio, con la palla che transita da sinistra 

verso destra. Da Rats a Belanov, e da Belanov al vecchio bomber 

ucraino, saltando tutti i blocchi difensivi dell’Atletico.  

 

Per gli essere umani del 1986, questo era il ‘’Calcio del Duemila’’ 

 

 

https://www.youtube.com/embed/AlVH2N2olgk?start=21&feature=oembed
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Siamo nel 1986, eppure la sensazione è che la Dinamo non sia solo 

più forte, ma semplicemente che appartenga ad un’altra epoca. Più 

avanzata e tecnologica. Occupazione dinamica dello spazio, 

triangolazioni, scambi di posizione, concetti collettivi prioritari 

rispetto al singolo: dieci anni dopo la prima Coppa delle Coppe, 

vinta senza pubblico davanti al Ferencvaros, la Dinamo Kiev del 

Colonnello è ancora una squadra venuta dal futuro. 
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PARTE 3 

L’EREDITA’  

Chiamato in extremis alla guida dell’Unione Sovietica per il 

Mondiale di Messico ’86, Lobanovskyi avrà la grande opportunità 

finale. Trapiantato il blocco e il sistema Dinamo Kiev in Nazionale, 

l’Urss vive una partenza folgorante nella fase a gironi: 6-0 

all’Ungheria, pareggio convincente con la Francia di Platini e 

vittoria qualificazione sul Canada. Per molti osservatori l’Urss è la 

favorita alla vittoria finale. E per tutti, qui senza voci fuori dal coro, 

quello dei sovietici è il calcio dell’avvenire calato improvvisamente 

nel presente, a bordo di un’astronave. Come l’Olanda nel 1974. Agli 

ottavi però la corrida con il Belgio e l’eliminazione a sorpresa, 

sotto il mezzogiorno di fuoco di Leon cancellano l’illusione. Finisce 

4-3 ai supplementari, l’Urss incassa due gol in fuorigioco non 

segnalati ed esce dal torneo dominando la partita, centrando due 

pali, con Belanov che dichiarerà a Gianni Mura, inviato in Messico 

per La Repubblica: <<Se rigiochiamo dieci volte, vinciamo sempre 

noi. Ma sono discorsi inutili, come i miei gol. Quanto è triste 

andarsene cosi>>. Due mesi prima, l’esplosione del reattore 

numero 4 di Chernobyl aveva creato le premesse iniziali per il 

lungo processo di disgregazione dell’Unione Sovietica.  

Lobanovskyi continua ancora a lungo, attraversa il crollo del 

comunismo e del vecchio mondo bipolare. Il suo calcio collettivista 

diventa una sinfonia suonata a oltranza mentre la grande nave 

sovietica affonda verso l’abisso. Ancora al timone della Nazionale, 

perderà la finale dell’Europeo 1988 contro l’Olanda di Michels. Sì, 

Michels, l’architetto dell’altro Calcio Totale, perché la storia è un 

eterno ritorno, e le grandi rivoluzioni sono in fondo traiettorie 

circolari destinate, prima o poi, ad intersecarsi.  Nel 1999 la sua 
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terza grande Dinamo, con Shevchenko punta di diamante, firmerà 

l’ultima cavalcata europea in Champions League arrestandosi 

ancora una volta ad un passo dalla finalissima. Eliminata dal solito 

Bayern. Lo Sputnik, a quel punto, aveva concluso il proprio viaggio. 

La rivoluzione della scienza calcistica aveva cambiato il gioco per 

sempre, inaugurando l’epoca dei sistemi d’acciaio e della tattica 

tiranna che degenererà nelle distopie speculative degli anni 

Novanta. 

Pochi mesi dopo la sua morte, nel 2003, all’indomani del trionfo di 

Old Trafford sulla Juventus, proprio Andriy Shevchenko sarebbe 

tornato in patria per deporre la magnifica Coppa con le orecchie 

vinta con il Milan sul monumento eretto a Kiev in memoria del 

Colonnello.  Sheva piaceva molto a Lobanovskyi.  <<Cosa faresti se 

Shevchenko non resistesse, e iniziasse a vomitare, e crollasse? Lo 

terresti in panchina?>> gli avevano chiesto, un giorno di fine secolo, 

assistendo all’ennesima seduta massacrante sulla cosiddetta 

‘’collina della morte’’, dove i giocatori della Dinamo salivano al 18% 

di pendenza con ripetute e cambi di ritmo infernali. L’allenatore, 

ormai elevato al rango della leggenda vivente, aveva chiuso subito 

il dibattito: <<Se si fermasse, non sarebbe Shevchenko>>.  Per lo 

stesso principio, inutile chiedersi cosa sarebbe diventato il calcio, 

se non fosse mai esistito Lobanovskyi. Senza la rivoluzione 

permanente del Colonnello, con la sua visione spazialista, l’analisi 

dei dati, le sovrapposizioni vertiginose e l’intensità a mille, quello 

che vediamo oggi non sarebbe nemmeno calcio.  Forse un altro 

sport estinto, magari meno scientifico e professionalizzato. O più 

semplicemente, un gioco rimasto ingabbiato nel passato. Perché 

nessun altro l’avrebbe mai codificato, e rilanciato in orbita, con la 

stessa implacabile ossessione per il progresso. 
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GIANLUCA CORBANI (classe ’90), laureato in 

Linguaggi dei Media, giornalista, è una persona 

fondamentalmente coerente. Pensa tanto al calcio, 

parla tanto di calcio, scrive tanto di calcio. 
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